Film Ini Mendapatkan 2 Nominasi Oscar : Aktris Utama Terbaik -Ingrid Bergman- (nominasi) Skenario Asli Terbaik (nominasi)
Terjemahan Bahasa Inggris Oleh : hadilan Alih Bahasa : akbarpahlawan @akbarpahla
Kadang-kadang aku termenung memandang istriku
tanpa diketahui olehnya.
Pertama kali dia masuk ke ruangan ini dia bilang,
"Oh, bagusnya. Aku berasa di rumah."
Kami seperti tak saling mengenal satu sama lain.
Kami bertemu saat konfrensi kementrian di Trondheim.
Dia berada di sana sebagai jurnalis.
Aku katakan kepadanya siapa saja orang-orang penting di sana.
Aku memberanikan diri untuk menemuinya setelah konfrensinya selesai.
Di perjalanan, aku memintanya untuk menikahiku.
Dia tidak menjawabnya,
tapi, ketika kita memasuki kamar, dia bilang,
"Oh, bagusnya. Aku berasa di rumah."
Sejak itu kami hidup dengan tenang, memberanikan diri untuk hidup seperti itu.
Eva, tentu saja, menceritakan masa lalunya.
Setelah menyelesaikan sekolah, dia lanjut ke perkuliahan,
bertunangan dengan seorang doktor dan tinggal bersamanya selama beberapa tahun.
Dia menulis dua buku kecil...
datanglah tuberkolosis, yang membatalkan pertunangan
dan pindah dari Oslo ke kota kecil di selatan Norwegia
di mana dia memulai pekerjaannya sebagai jurnalis.
Ini buku pertamanya. Aku sangat menyukainya.
Dia menulis...
"Seseorang harus hidup.
Aku menjalaninya setiap hari.
Halangan terbesarku adalah aku tak mengetahui siapa sebenarnya diriku.
Aku mencari-cari seperti orang buta.
Jika saja ada seseorang yang mencintaiku apa adanya,
Mungkin aku akan memberanikan diri untuk melihat diriku apa adanya.
Bagiku, kemungkinan itu sangatlah kecil."
Aku akan dengan senang hati mengatakan kepadanya sekali saja
bahwa aku mencintainya dengan sepenuh hati...
tapi aku tak dapat mengatakannya sesuai dengan apa yang dikehendakinya.
Aku tak dapat menemukan kata-kata yang tepat.
Aku sudah menulis untuk Mama. Apa aku mengganggu?
Tidak, tidak. Masuklah.
- Aku akan mematikan radionya. - Aku bisa saja kembali nanti.
Tidak, bacakan aku suratnya.
"Untuk Mama,
Kemarin aku berada di kota dan aku berlari ke arah Agnes,
yang mana sedang mengunjungi orang tuanya.
Dia bilang padaku bahwa Leonardo meninggal dunia.
Aku tahu betapa menyedihkannya itu bagimu.
Aku penasaran apakah engkau mau mengunjungi kami dan tinggal selama beberapa hari atau pekan.
Tolong jangan langsung bilang tidak.
Pintunya terbuka lebar.
Engkau bisa tinggal di ruanganmu sendiri dengan semua kenyamanannya.
Kami punya piano, dan kau boleh menggunakannya kapanpun engkau kehendaki.
Bakal terasa berbeda dari hotel.
Tolong katakan engkau akan datang.
Kami akan menyambutmu dan memanjakanmu.
Sudah cukup lama kita tidak bertemu, Oktober ini akan genap tujuh tahun.
Penuh cinta dari Viktor dan Eva."
- Bagus. - Yakin?
- Mama, sayang! - Eva! Well, di sinilah aku.
- Aku sangat senang kau berkunjung. - Ya, bayangkan saja.
- Perjalanan yang panjang. - Ya, aku tahu.
Indah sekali di sini.
- Aku harap mama mau tinggal cukup lama. - Tentu saja.
- Aku gak percaya Mama beneran berkunjung. - Yuk jalan.
Berat nih tasnya. Mama bawa semua instrumen musik?
- Ya, semoga gak masalah. - Bakalan menyenangkan.
- Bisakah mama mengajariku sedikit? - Ya.
- Di mana Viktor? - Dia sedang tidak berada di rumah.
Kami gak menyangka mama datang pagi-pagi sekali.
- Ini kamar. - Bagusnya.
- Pemandangannya bagus. - Kamar mandi di sini.
- Betapa bagus dan modern. - Terima kasih.
- Aku harap satu lemari pakaian saja cukup. - Semuanya cukup.
Aku benar-benar lelah.
Punggungku sakit.
Aku mendampingi Leonardo di hari-hari terakhirnya.
Dia di ranjang kesakitan. Mereka memberinya suntik dua jam sekali.
Dia menangis karena itu menyakitkan.
Dia tidak takut akan kematian.
Di luar rumah sakit, mereka mengebor dan memaku.
Mataharinya membara, dan tanpa penghalang.
Kami berusaha untuk pindah, tapi kebanyakan ruangan ditutup karena perbaikan.
Menjelang malam kebisingan berhenti dan aku membuka jendela.
Panas dari luar tertutup dinding, dan tak ada hembusan angin.
Pada malam hari dokter datang.
Dia merupakan teman lama.
Dia bilang waktunya tidak lama lagi.
Leonardo akan mendapat suntikan setiap setengah jam
jadi dia bisa meninggal dunia tanpa merasakan sakit.
Kemudian dokter pergi dan perawat bangsal masuk.
Dia bilang aku harus makan, tapi aku sedang tidak lapar.
Baunya membuatku mual.
Leonardo tertidur...
kemudian dia bangun dan memintaku untuk meninggalkan kamar.
Dia memanggil suster yang jaga, dan dia masuk dengan membawa suntikan.
Gak lama kemudian, dia keluar dan bilang...
Leonardo meninggal dunia.
Aku mendampinginya sepanjang malam.
Dia berteman denganku selama 18 tahun.
Kita tinggal bersama selama 13 tahun dan dia tak pernah menggunakan kata-kata kasar.
Selama dua tahun, dia tahu bahwa dia sakit, dan tak punya harapan hidup.
Sesering mungkin, Aku mengunjungi villanya di Naples.
Dia baik hati, dan ikut bahagia bersamaku.
Kita ngobrol, bercanda, dan bermain musik.
Kita gak pernah membicarakan penyakitnya, dan dia gak akan suka jika ditanyai tentang itu.
Suatu hari dia memandangku cukup lama...
kemudian tertawa dan bilang...
"Tepat saat ini pada tahun depan aku akan meninggalkanmu...
tapi aku akan selalu bersamamu
dan aku akan selalu mengingatmu."
Sangat menyentuh hati apa yang dikatakannya, tapi kemudian dia harus segera terapi.
Aku gak bisa bilang padanya bahwa aku berduka.
Tentu saja itu membuat jarak, tapi itu bukan masalah besar.
Kau pikir aku banyak berubah?
Sama aja kok.
Aku tentu saja mewarnai rambutku.
Leonardo gak suka warna abu-abu. Aku kebalikannya, bagaimana menurutmu?
Aku beli ini di Zurich.
Aku ingin perjalanan yang nyaman.
Aku melihatnya di jendela, masuk, nyoba makai, dan cocok.
Ini murah banget.
- Bagus kan? - Ya, sangat.
Bisa bantu aku dengan kopernya? Punggungku sakit banget.
Kau punya papan agar bisa ditaruh di atas matras?
Aku butuh permukaan yang rata.
- Kami menaruhnya di sana kemarin. - Bagus.
Eva, sayang, apa ini?
Apa aku mengatakan sesuatu yang salah?
Aku senang bertemu denganmu.
Peluk aku, seperti saat kau kecil.
Aku gak ada kerjaan lain selain cerita tentang diri sendiri.
Ceritakan ceritamu.
- Bagaimana keadaan? - Oh, baik.
Apa kau hidup tertutup?
Tidak, kami punya perkumpulan sendiri.
Ya, tentu saja.
Aku sering memainkan organ.
Bulan lalu kami tampil pada malam hari.
Aku bermain dan mengingat semua lagu-lagunya.
- Aku harap kau bermain untukku. - Dengan senang hati.
Aku manggung di lima sekolah di Los Angeles.
Tiga ribu anak tiap tampil.
Aku bermain dan bicara pada mereka.
Itu sukses besar.
Ada sesuatu yang harus aku katakan padamu.
Helena ada di sini.
Harusnya kau bilang padaku.
Jika aku bilang, mama gak akan datang.
Tentu saja.
Dan aku yakin begitu.
Apakah kematian Leonardo belum cukup?
Mengapa kok bawa-bawa Lena juga?
Dia sudah berada di sini selama dua tahun.
Viktor dan dan aku memintanya untuk tinggal bersama kami.
- Aku menulis surat untuk memberitahumu. - Aku gak pernah dapat suratnya.
Atau mungkin saja kau terganggu dengannya.
- Bukankah kau malah jadi tidak adil? - Ya. Aku minta maaf.
Aku tidak ingin menemuinya. Tidak pada hari ini.
Helena itu orang baik.
Dia rindu untuk bertemu denganmu.
Dia pasti nyaman di rumah.
Aku ingin dia bersamaku.
Kau yakin?
Ya. Dan aku menyuruh seseorang untuk merawatnya.
Apa dia...
Maksudku apakah dia...
Apakah dia lebih parah?
Oh, ya, lebih parah. Itu belum termasuk penyakitnya.
Ayo kunjungi dia. Mari temui dia.
- Mama yakin? - Aku tak punya pilihan lain.
Beberapa orang memang naif.
- Maksudmu aku? - Mungkin saja.
Ayo. Segera.
Lena sayang!
Aku sering memikirkanmu, setiap hari.
Helena takut apabila kau mengacuhkannya.
Aku tak pernah mengacuhkannya selama dua puluh tahun.
Ruangannya nyaman sekali, dan pemandangannya juga.
Aku punya pemandangan yang sama dari kamarku.
Helena ingin kau memegangnya.
Seperti ini?
Aku sangat senang Eva merawatmu.
Aku kira kau masih di rumah.
Aku pasti akan berkunjung.
Tapi lebih baik jika seperti ini, 'kan?
Sekarang kita bisa bersama setiap hari.
Apa kau kesakitan?
Tidak.
Aku suka warna rambutmu.
Sebuah kehormatan.
Mau aku bacakan sesuatu keras-keras? Kau akan menyukainya?
Dan kita bisa pergi berkendara. Aku belum pernah jalan-jalan di sekitar sini.
Apa?
Helena bilang kau pasti sangat lelah dan tidak ingin merepotkanmu hari ini.
Mantap, mama.
- Bukankah Lena punya jam tangan? - Tentu. Itu ada di tangannya.
Aku akan memberikannya milikku.
Itu merupakan hadiah dari seorang penggemar yang bilang aku selalu saja terlambat.
- Apakah Lena akan makan malam bersama kita? - Tidak, dia sedang diet.
Dia makan terlalu banyak di rumah sakit.
Kok aku merasa seperti lagi demam yaa?
Kenapa kok aku terasa ingin menangis?
Mungkin aku hanya malu. Mungkin saja.
Hati nuraniku merasa bersalah. Aku selalu salah!
Aku buru-buru datang ke sini. Apa yang aku harapkan?
Mengapa aku begitu putus asa?
Betapa ibu yang luar biasa.
Seharusnya mama menemuinya ketika aku bilang bahwa Lena ada di sini.
Sebenarnya dia tersenyum.
Percayakah bahwa sebenarnya dia bisa tersenyum
meskipun dia heran dan takut?
Kemudian, ketika kami berdiri di luar ruangannya,
dia seperti aktris yang sedang menunggu waktu tampilnya,
takut tapi tetap terkendali.
Penampilannya luar biasa.
Bisa-bisanya dia di sini?
Apa yang dia harapkan setelah tujuh tahun itu?
- Apakah dia menyangka? - Aku penasaran.
Dan apa aku menyangka?
- Kita tak pernah kehilangan harapan, 'kan? - Aku pikir tidak.
Jangan pernah kita berhenti jadi anak dan mama, oke?
Gak biasanya aku mulai menangis.
Sial!
Di sanalah dia duduk, menatapku dengan mata penuh perhatian.
Aku memegang wajahnya dan merasakan penyakit menggrogoti otot-ototnya.
Sial!
Berpikir bahwa aku tak bisa mengangkatnya ke ranjang
dan memanjakannya seperti yang biasa kulakukan saat dia berusia tiga tahun.
Kelembutan itu, tubuh yang sakit...
itulah Lena-ku.
Jangan menangis.
Seorang penulis yang aku lupa namanya menulis,
"Itu seperti roh jatuh di atasmu ketika kau membuka pintu kamar bayi
padahal itu ruangan itu sudah lama berganti fungsi."
Kau pikir aku dewasa?
Aku pikir menjadi dewasa adalah ketika seorang mampu mewujudkan impian dan cita-citanya,
tidak yang lain.
Kau pikir begitu?
Mungkin cukuplah kau berhenti terkejut.
Kau terlihat cocok dengan cerutu lamamu.
Kau sangat dewasa.
Aku tak tahu. Aku selalu kagum setiap hari.
- Kok? - Kagum padamu.
Dan aku punya impian dan harapan yang paling tak masuk akal.
Dan kerinduan juga.
- Kerinduan? - Ya. Aku merindukanmu.
Itu kata-kata yang indah.
Kata-kata tak berarti apapun.
Aku didik dengan baik-baik.
Mama tak pernah marah atau kecawa maupun sedih.
Dia "kesakitan."
Aku kira kau seperti itu juga.
Penyakitnya berhubungan dengan pekerjaan.
Jika kau berlama-lama di sini, aku mulai curiga nih.
- Kau paham maksudku? - Tidak.
Jika aku tahu, aku gak akan masuk ke ruangan ini dan bersamamu.
Aku harus mengecek panggangan.
Mama berpikir aku tak bisa masak. Dia doyan makan banyak.
- Aku pikir kau adalah... - ...koki yang luar biasa.
Terima kasih.
Dan dia minum kopi dengan kafein yang sedikit.
Aku gak akan tinggal lama-lama.
Aku mampu tinggal selama empat hari.
Kemudian aku akan pergi ke Afrika seperti yang telah kurencanakan.
Ini menyakitkan, Charlotte.
Sakit, sakit, sakit.
Aku penasaran kok bisa dia tidur sangat sedikit.
Sekarang aku tahu.
Jika wanita itu tidur seperti biasa, semangatnya akan menghancurkan semua orang.
Insomnianya adalah cara alamiah untuk menyalurkan energi berlebihnya.
Aku menggunakan gaun merahku untuk membuat jengkel Eva.
Aku yakin dia berpikir aku sebaiknya bangun pagi.
Perhatikan bagaimana berhati-hatinya dia berdandan untuk makan malam.
Gaun-nya akan bertolak belakang dengannya mengingat dia merupakan janda yang kesepian.
Aku marah setiap saat.
Viktor dan Eva sudah berbaik hati kepadaku.
Viktor seperti belahan jiwanya.
Beruntungnya kau Eva.
Aku yakin showernya gak berfungsi.
Ya, itu berfungsi.
- Gaunnya indah sekali! - Cocok untukku?
Suatu hari aku bertemu kawan yang bilang,
"Aku baru saja datang dari pameran model.
Ternyata yang merah itu dibuat istimewa untukmu."
Untuk kesehatanmu, Charlotte.
Kami senang kau bersama kami.
Halo, apakah ini kau Paul? Halo? 286 Gak kok, sama sekali tidak, kami baru selesai makan. 287
Yah, begitulah. Di negeri ini kita makan malam pada jam 4 sore. 288
Apa? 289
Konser lagi? 290
Tunggu sebentar. Bisakah kau keraskan suaramu, aku tak bisa mendengarmu. 291
Jaringannya kurang bagus. 292
Tunggu sebentar, biar aku cari bukuku dan kacamataku.
Eva, periksa apa aku meninggalkan kacamataku di meja. 294
Di mana kau? Di Monte Carlo? 295
Ngapain kamu di Monte Carlo? 296
Jangan pakai uangku buat berjudi.
Terima kasih, darling. 298
Sekarang aku sudah memasang kaca mataku. 299
Biar kulihat... 300
Oke... 301
Tidak, tidak bisa. 302
Itu waktu liburanku, dan kau mengetahuinya. 303
Gak, itu gak bagus. 304
Disini tertulis : Libur, libur, libur... 305
Dibayar berapa tadi kau bilang? 306
Anjay. 307
Baiklah, jadwalkan saja pada hari rabu tanggal 17... 308
itu akan menyenangkan. 309
Dan bilang kepada mereka, mereka harus memperbaiki toilet yang ada di belakang panggung. 310
Ya, jadi aku gak perlu turun ke bawah buat pipis. 311
Well, aku gak peduli bagaimana nantinya. 312
Kayak tahun 90-an? 313
Hati-hati. 314
Ingat kita tak semuda dulu. 315
Ya, aku mencintaimu kau tahu itu.
Itu tadi agenku. Dia sangat manis.
Dialah satu-satunya temanku yang terisa.
Kau ingat Paul, Eva.
Kami sudah bekerja sama selama 30 tahun sekarang ini.
Indah sekali.
Nadanya. Dan cukup pas.
Sekarang aku benar-benar bahagia.
- Aku gak bermaksud untuk khawatir. - Apa maksudmu, Mama?
Aku gugup, menemuimu lagi setelah sekian lama.
Aku hampir-hampir tak datang.
Gak pake gula, tolong.
Kopi aneh ini biasa saja, tapi apa lagi yang bisa kulakukan jika aku tak bisa tidur?
Aku lihat kau ingin memulainya.
- Mainkan sesuatu. - Jangan sekarang.
Jangan kekanak-kanakan.
Kau memberikanku kesenangan yang luar biasa.
Tapi mamamu ingin mendengarmu bermain musik.
Tapi semuanya salah. Aku gak punya keahlian.
Aku bahkan tak pernah belajar menggerakkan jari-jariku.
Sayang, gak usah alasan. Ayo, sekarang, mainkan.
Eva, kesayanganku.
- Itu saja? - Aku sangat terharu.
- Kau menyukainya? - Aku menyayangimu.
- Aku tak mengerti. - Mainkan sesuatu yang lain.
- Ada yang salah? - Gak ada.
Kau tak menyukai interpretasiku.
- Masing-masing punya selera. - Tepat sekali.
Aku ingin tahu seleramu.
- Kau terganggu. - Tidak, aku jengkel.
Kau gak akan menyukai pendahuluan ini.
Baiklah, jika kau memaksa.
Keterampilanmu tak buruk sama sekali,
aku pikir kau mungkin suka gaya Alfred Cortot ketika memainkannya,
tapi mari kita bicarakan konsepnya saja.
Chopin memang menyentuh hati, tapi tak sentimental.
Gak ada rasa sentimentalnya sama sekali.
Pendahuluannya menceritakan tentang penderitaan, bukan kegembiraan.
Kau harus santai, tenang dan fokus.
Ke barisan pertama sekarang.
Itu menyakitkan, tapi dia menyembunyikannya.
Kemudian yang pendek.
Tapi itu cepat hilangnya, dan rasa sakitnya sama saja.
Pengendalian penuh sepanjang waktu.
Chopin bangga, bersemangat, keras dan sangat jantan.
Dia tidak sentimental seperti wanita tua.
Pembukaannya terdengar jelek.
Gak pernah manis. Kedengarannya salah.
Kau harus bertarung melawannya dan muncul sebagai pemenangnya.
Seperti ini.
Aku paham.
Jangan kesal terhadapku.
Kok? Justru kebalikannya.
Selama 45 tahun, aku selalu menggunakan pembukaan yang buruk ini.
Nada-nada itu masih mengandung banyak misteri.
Ketika aku kecil, aku sangat mengagumimu.
Kemudian aku merasa cukup denganmu dan pianomu.
Sekarang aku mengagumimu lagi, tapi dengan cara yang berbeda.
- Kemudian muncul harapan. - Ya, aku kira begitu.
- Di mana kamu? - Aku di sini, mama.
Aku ganti baju, jadi kita bisa jalan-jalan jika kau mau.
- Apakah ini kamar bayi? - Ya, ini kamarnya Erik.
Mengapa kok kamu tetap memeliharanya?
Kami sudah membicarakannya untuk segera diubah.
Kadang-kadang aku masuk dan duduk di sini kemudian membiarkan diriku berangan-angan.
- Ayo. - Tunggu, mama.
Betapa nikmatnya berada di sini.
Erik tenggelam tepat sehari sebelum ulang tahun keempatnya.
Tapi kau tahu itu.
Itu terlalu berat untuk Viktor.
Aku berkabung cukup lama, secara lahiriah.
Di dalam, aku merasa dia masih hidup,
juga bahwa kita hidup saling berdekatan.
Yang aku harus lakukan hanyalah konsentrasi, dan dia seperti berada di sana.
Kadang-kadang, ketika aku tertidur aku bisa merasakan desahan nafasnya di wajahku
dan dia menyentuhku dengan tangannya.
Dia hidup di kehidupan lainnya, tapi kita harus menjalani hidup yang sekarang.
Tak ada garis pemisah, tak ada dinding penghalang.
Aku bertanya-tanya bagaimana jadinya jika anak laki-lakiku masih hidup.
Aku tahu itu tak dapat digambarkan.
Itulah dunia kebebasan berperasaan.
Mama paham apa yang kumaksud?
Bagiku, laki-laki adalah sebaik-baik ciptaan.
Dalam diri laki-laki, segalanya ada, dari yang tertinggi sampai yang terendah.
Jadi manusia diciptakan,
bersama setan dan orang-orang suci,
utusan, artis serta hal-hal lainnya.
Segala sesuatu ada tempatnya.
Polanya berubah-ubah setiap saat.
Mama paham apa maksudku?
Bisa dikatakan, pasti ada realitas yang tak terhitung.
Tak hanya realitas yang kita lihat lewat perasaaan kita yang tumpul,
tapi keluasan realitas menyebar di sana baik di luar maupun di dalam.
Hanya ketakutan dan keangkuhan jalan untuk mempercayai batasannya.
Tak ada yang namanya batasan.
Tidak juga untuk pikiran maupun perasaan.
Kegelisahan lah yang memunculkan batasan, mama juga berpikir begitu?
Ketika kau memainkan pelan-pelan sonata Hammerklavier,
kau harus merasa bahwa kau hidup di dunia tanpa ada batasan apapun,
dalam gerakannya kau tak akan bisa menyelaminya ataupun menjelajahinya.
Mari jalan sebelum gelap.
Ya.
Aku pikir aku mendengar Helena memanggil.
Permisi.
Aku pikir Eva sangat tidak berbahagia.
Aku terkejut ketika dia bicara ke mana-mana. Itu seperti penyakit saraf.
Sebentar, Charlotte,
dan aku akan mencoba menjelaskan bagaimana aku melihat istriku.
Ketika aku meminta Eva untuk menikah denganku, dia bilang dia tidak mencintaiku.
- Apa maksudmu? - Aku tanya, apakah dia mencintai orang lain.
Dia bilang dia tidak pernah mencintai siapapun,
itu bukti bahwa dia tidak mampu mencintai.
Eva dan aku tinggal bersama selama tujuh tahun.
Kemudian Erik lahir.
Kami sebenarnya sudah berputus asa untuk memiliki anak
dan dia mengusulkan untuk mengadopsi seorang anak.
Dengan kehamilannya, Eva mengalami perubahan.
Dia menjadi lebih ceria, ramah dan perhatian.
Dia jadi malas.
Dia kehilangan minat pada pekerjaannya di organisasi dan permainan pianonya.
Dia mesti duduk di samping jendela itu,
menatap cahaya yang melewati pegunungan dan teluk.
Tiba-tiba kami begitu bahagia.
Aku lebih tua daripada Eva.
Aku merasa seperti gulungan film tua.
Aku merasa seperti bisa kembali dan bilang,
"Well, well, itulah kehidupanku. Begitulah semuanya berbalik."
Tapi tiba-tiba ada perubahan.
Tolong maafkan aku, tapi itu terasa lebih berat...
Ya. Kami punya tahun-tahun di mana kami sangat kaya.
Erik.
Kau seharusnya menemui Eva.
Kau seharusnya menemuinya.
Pada saat kelahiran Erik, Aku sedang sibuk-sibuknya rekaman.
- Aku gak punya satu pun hari libur. - Tidak.
Kami mengundangmu, lagi dan lagi.
Ketika Erik meninggal, gulungan film ini gak akan begini warnanya.
Bagi Eva, itu berbeda.
- Berbeda? - Perasaannya, tak tertahankan.
Atau paling tidak kelihatannya begitu.
Dia seperti merasa bahwa anak laki-lakinya masih hidup dan berada di sampingnya...
well, mungkin begitulah dia.
Kadang kala dia membicarakan hal itu.
Aku kira dia khawatir itu akan membuatku marah, tentu saja.
Tapi yang dikatakannya ada benarnya.
Aku percaya padanya.
Ya, kau adalah menteri.
Sedikit keyakinan yang aku miliki ada padanya.
Aku minta maaf jika aku menyakitimu.
Gak masalah.
Tak seperti kau dan Eva, aku bingung dan bimbang.
Itu adalah kesalahanku.
Aku pikir aku akan meminum pil tidur sesuai dosisnya untuk malam ini.
Sangat tenang suasananya, hanya ada suara percikan air hujan di atap.
- Ada sesuatu yang kau butuhkan? - Gak kok.
Kue, air mineral, alat perekam, dua novel detektif,
penutup mataku, penyumbat telinga, bantal manjaku dan selimut perjalananku.
Maukah kau merasakan kenikmatan cokelat Swiss-ku ? Segar dari Zurich.
Silahkan. Ambil dua potong.
Aku gak suka cokelat.
Sepertinya seingatku kau sangat suka permen pada saat masa kecilmu.
Helena suka. Aku tidak.
Bagus, semuanya untukku.
- Selamat malam, mama. - Selamat malam, sayangku.
Viktor adalah pribadi yang luar biasa.
- Kau harus merawatnya sebaik-baiknya. - Tentu.
Eva, sayang, apa kalian bahagia bersama?
Kalian berhubungan dengan baik?
Viktor adalah teman baikku.
Aku tak bisa membayangkan hidup tanpanya.
Dia bilang kau tidak mencintainya.
- Dia bilang begitu? - Ya.
- Kenapa? - Oh, itu mengejutkan.
Apa itu rahasia?
- Tapi bukankah dia tak seharusnya mengatakannya? - Dia bukan orang yang suka curhat.
Kami tadi membicarakanmu.
Jika kau ingin tahu segalanya, bertanyalah. Aku akan mengatakan hal yang sebenarnya.
Sekarang, jangan marah.
Seorang ibu secara alamiah akan khawatir kepada anaknya.
Kami membicarakan tentang kasih sayangmu yang luar biasa.
Jangan sering-sering menyendiri.
Aku meninggalkanmu sendirian terlalu lama.
- Kau benar. - Peluk aku.
- Berjanjilah kau tak akan marah. - Gak akan.
- Aku mencintaimu, tidak 'kah kau melihatnya? - Aku mencintaimu juga.
Gak enak kalau menghabiskan waktu dengan sendirian.
Aku iri denganmu dan Viktor.
Dengan meninggalnya Leonardo, aku sangat kesepian.
- Kau paham? - Ya.
Aku akan mulai menyayangi diriku sendiri.
Buku ini gak jelek.
Tulisannya Adam Kretzinsky. Pernah mendengarnya?
Aku bertemu dengannya di Madrid. Dia penuh semangat seperti orang gila.
Aku tak tahan. Begitu faktanya.
- Haruskah aku mematikan lampunya? - Ya, tolong.
- Aku akan membawakanmu sarapan. - Gak usah repot-repot.
- Tapi 'kan aku ingin memanjakanmu. - Baiklah, jika kau memaksa.
Kopi kental, susu panas, dua irisan roti Jerman,
satu irisan roti panggang dengan madu.
- Dan jus jeruk. - Aku hampir lupa.
- Aku bisa... - Jus apa saja kalau begitu.
- Selamat malam, sayang. - Selamat malam, mama.
Aku pikir aku harus melihat rekening bank.
Aku punya investor perusahaan dari Leonardo.
Rumahnya juga cukup bagus.
Leonardo, kau tak pernah merawat uangmu.
Kau tak peduli pada hal-hal duniawi...
dan meninggalkan semua masalah ini kepadamu Charlotte.
3,735,866 francs.
Aku pikir itu cukup banyak. Kau sudah memikirkannya?
Dan dia meninggalkan semuanya kepada si tua Charlotte.
Belum juga depositnya.
Jika dijumlahkan, jumlahnya lebih dari lima juta.
Apa yang bisa kulakukan dengan uang sebanyak itu?
Aku akan memberikan mobil yang bagus untuk Viktor dan Eva.
Mereka seharusnya gak naik mobil yang biasa saja buat keliling-keliling.
Hari senin kita akan ke kota untuk melihat-lihat mobil baru.
Berbahagialah.
"Dia menawarkan keperawanannya dengan sekuntum bunga mawar.
Dia menerimanya tanpa gairah."
Sampah.
Adam kok bodoh sekali,
bahkan dia akan bunuh diri gara-gara aku.
Bagaimana jika aku beli mobil baru untukku sendiri dan memberikan mereka Mercedes-nya?
Kemudian aku bisa terbang ke Paris dan membeli mobil baru di sana,
jadinya aku gak perlu berkendara sejauh itu.
Besok, aku harus bekerja dalam kebingungan.
Betapa malasnya aku akhir-akhir ini.
Mama, ada apa?
Aku dengar teriakan, dan mama gak sedang di kamar.
Maaf jika aku membangunkanmu, tapi aku baru dapat mimpi buruk.
Aku tak dapat mengingatnya.
- Mau ditemani? - Tidak, terima kasih, sayang.
- Kembalilah ke kamar. - Oke.
- Kau menyukaiku, 'kan? - Engkau mamaku.
Itu salah satu cara menjawabnya.
- Kau menyukaiku? - Aku mencintaimu.
Beneran?
Aku merelakan karirku untuk tinggal di rumah bersamamu dan papa.
Punggungmu-lah yang mencegahmu untuk tampil selama enam jam dalam sehari.
Penampilanmu jadi buruk begitu pula ulasannya.
- Kau sudah melupakannya? - Tidak, tapi Eva...
aku tak tahu mana yang lebih aku benci,
ketika kamu di rumah atau ketika kau sedang tur.
Aku sekarang menyadari bahwa engkau membuat hidupku dan papa menjadi sengsara.
Eva, sayangku, itu tidak benar. Papamu dan aku sangat bahagia.
Josef mencintaiku, dan aku akan melakukan apapun untuknya.
Ya, tentu saja.
- Mama tidak setia padanya. - Gak kok!
Aku selalu jujur kepada Josef.
Aku jatuh cinta kepada Martin dan tinggal bersamanya selama delapan bulan.
Lumayan menyenangkan.
Aku-lah orang yang harus mendampingi papa setiap malamnya.
Aku-lah yang harus memberinya rasa nyaman,
untuk tetap mengatakan bahwa kau mencintainya adalah sebuah kebohongan,
itulah yang membuatmu kembali.
Aku membaca suratmu keras-keras,
cita-cita, kecintaan, menggunakan tulisan lucunya
bilang kau tertarik untuk jalan-jalan.
Kami berdua duduk seperti orang bodoh, membaca suratmu lagi dan lagi.
Kami pikir mama adalah orang yang luar biasa.
Kau membenciku.
Aku tak tahu.
Aku sangat bahagia ketika mama datang.
Itu tak bisa diungkapkan dengan kata-kata.
Aku kira kau kesepian dan sedih.
Aku sangat kebingungan!
Aku pikir aku sudah dewasa
dan dapat melihat dengan jelas kepadamu dan aku serta penyakitnya Helena dan masa-masa kecil.
Sekarang semuanya malah jadi berantakan.
Helena.
Gak papa kok.
Bangun. Bangun sekarang.
Lanjut, oke.
Aku akan duduk di sini sampai kau tertidur.
Bagimu, aku hanyalah boneka yang kau mainkan ketika ada waktu kosong.
Jika aku sakit atau bandel, kau menyerahkanku kepada pengasuh.
Kau selalu bekerja,
dan tak ada seorang pun yang boleh mengganggumu.
Aku sering berdiri di luar, mendengarkan.
Ketika kau istirahat untuk minum kopi, aku baru menyadari bahwa sebenarnya engkau hidup.
Kau selalu baik, tapi pikiranmu ada di tempat lain.
Jika aku bicara, kau tak mempedulikannya.
Terima kasih.
Mama ingin ditinggal sendirian sekarang.
Keluar dan bermain-lah. Ini hari yang cerah.
Aku selalu ingin terlihat cantik sepertimu.
Aku selalu khawatir jika kau tidak suka penampilanku.
Aku tidak cantik,
kurus dan kaku dengan alis yang tebal,
bibir yang lebar tanpa bulu mata.
Lenganku terlalu kurus dan kakiku gemuk.
Aku pikir aku menjijikan.
Sesekali kau bilang, "Kau seperti laki-laki,"
dan tertawa agar aku tidak jengkel.
Begitu, tentu saja.
Kemudian, suatu hari, kopermu ada di bawah,
dan kau sedang menelpon dengan orang asing.
Aku biasa berdoa agar ada sesuatu yang menghentikanmu agar tak bepergian...
tapi kau tetap saja pergi.
Kau memelukku dan menciumku,
kemudian memeluk dan menciumku lagi.
Kau memandangku dan tersenyum.
Kau senyum serasa orang asing.
Kau memang orang asing, begitulah jalannya.
Kau tak memandangku.
Kemudian pergi.
Aku biasanya berpikir, "Sekarang aku akan mati.
Itu terlalu menyakitkan.
Aku tak akan menyesalinya.
Bagaimana bisa aku mengubur kesakitan ini selama dua bulan?"
Aku menangis di pangkuan papa.
Dia duduk dan kepalaku bersandar di pahanya.
Dia duduk di sana, merokok dengan cerutu lamanya.
Kadang dia bilang, "Ayo nonton film malam ini,"
atau "Bagaimana kalau makan es krim untuk makan malam?"
Tapi aku hanya ingin mati.
Hari demi hari berlalu.
Kami berbagi kesepian dengan baik.
Kami tak punya banyak hal untuk diungkapkan, tapi aku tak pernah mengganggunya.
Kadang dia terlihat khawatir.
Aku tak pernah tahu kalau papa selalu kekurangan uang.
Tapi kapanpun aku bersamanya, wajahnya selalu bercahaya,
dan dia membelaiku dengan tangannya yang kasar.
Atau bisa saja Paman Otto duduk di sofa, minum-minum.
Mereka bercanda satu sama lain.
Aku penasaran apakah mereka saling memberi kabar satu sama lain.
Atau juga Paman Harry di sana dan mereka bermain catur
dan semuanya akan tenang.
Aku bisa mendengar tiga ketukan berbeda.
Beberapa hari sebelum engkau di rumah,
Aku jadi demam karena terlalu antusias.
Aku khawatir jika itu memang beneran sakit, karena kau takut pada orang yang sakit.
Ketika kau datang, aku sangat bahagia sehingga tak bisa berkata apa-apa.
Kau jadi kesal dan bilang,
"Eva seperti tidak senang ketika mamanya pulang ke rumah."
Mukaku akan memerah dan melayang entah ke mana.
Aku tak bisa berkata apa-apa.
Aku terdiam.
Kau seperti berkuasa atas apapun yang ada di rumah.
- Kau melebih-lebihkan. - Aku harus menyelesaikan ucapanku.
Aku tahu aku sedikit mabuk, tanpa itu aku tak akan bilang begini.
Ketika aku terlalu malu untuk berbicara, kau bisa menjelaskannya,
dan aku akan mendengarkan dan memahami, seperti yang biasa terjadi.
Aku mencintaimu, mama.
Bukan masalah hidup atau mati. Tapi aku tak mempercayai kata-katamu.
Itu tidak sesuai dengan pandangan matamu.
Kau punya suara yang indah.
Ketika aku kecil, aku merasa biasa saja.
Tapi sekarang aku tahu kau tak pernah ada maksud berkata begitu.
Aku tak bisa memahami kata-katamu.
Sesuatu yang paling menakutkan adalah, kau senyum ketika sedang marah.
Ketika kau sedang marah dengan papa, kau memanggilnya,"Yang paling kucintai."
Ketika kau tak suka padaku, kau bilang, "Anak kesayanganku."
Kok sepi.
Emang ngapa?
Terserah.
Mau jawabanku?
Terserah padamu.
Kau kesal ketika aku pergi, dan kau kesal ketika aku di rumah.
Aku merasa tersiksa saat-saat itu.
Punggungku sakit. Aku tak bisa tampil.
Yang sudah dijadwalkan harus dibatalkan.
Hidupku serasa tak ada artinya.
Aku merasa bersalah karena selalu meninggalkanmu dan papamu.
Tak usah senyum-senyum.
Aku berusaha mengatakan yang sebenarnya.
Aku hanya mengatakan apa yang aku rasakan.
Mungkin kita harus buka-bukaan. Sehingga itu tak terulang lagi.
Lanjutkan.
Aku di Hamburg, memainkan Beethoven seperti biasa.
Itu tidak susah, dan semuanya berjalan dengan baik.
Setelah konser, Schmiess dan aku...
Kau tahu, pemimpin orkes. Dia sudah meninggal saat ini.
Kita pergi makan. Kami selalu melakukannya.
Setelah kami makan dan minum-minum,
dan aku puas dan santai serta punggungku tak merasakan sakit,
Schmiess bilang...
"Mengapa kau tak tinggal di rumah dengan anak dan suamimu
dan hidup seperti orang kebanyakan,
daripada terus-terusan menampilkan hal-hal yang memalukan?"
Aku tertawa dan bilang padanya, "Apa aku bermain seburuk itu?"
"Tidak," dia bilang,
"tapi aku akan selalu mengingat tanggal 18 Agustus 1934.
Kita memainkan Beethoven bersama sebagai pembukaan di Linz.
Kau berusia 20 tahun. Penontonnya penuh sesak.
Kita bermain seperti dewa. Orkestranya menginspirasi.
Setelah itu, penonton berdiri dan memberi applause,
dan orkestranya seperti pawai yang ramai."
Kemudian dia bilang, "Kau memakai gaun merah sederhana
dan rambut yang panjang sampai ke pinggang."
"Bagaimana kau mengingat semua itu?" Aku bertanya.
"Aku selalu mencatatnya," dia bilang.
"Aku mencatat hal-hal yang luar biasa dalam hidupku."
Ketika aku kembali ke hotel, Aku tak bisa tidur.
Jam 3 pagi, aku telpon papamu aku bilang padanya aku akan berhenti tur...
dan tinggal di rumah bersamanya dan bersamamu.
Kita bisa jadi keluarga yang sesungguhnya.
Josef sangat berbahagia.
Kita berdua menangis.
Kita berbincang selama dua jam.
Dan begitulah.
Pada musim panas itu kita sangat bahagia, 'kan?
Tidak.
- Kau tidak bahagia? - Tidak.
Kau tak pernah bilang begitu.
Aku tak ingin menyakitimu.
Well, begitulah.
Apa salahku?
Aku berusia 14,
dan kau menyalurkan semua energi berlebihmu kepadaku.
Kau mengabaikan banyak hal.
Aku berusaha untuk mempertahankan diri, tapi aku tak punya pilihan lain.
Hilanglah semua perhatian dan suara kekhawatiranmu.
Itu salah satu yang hilang dari energi cintamu.
Aku harus merunduk. Kau harus sering-sering senam.
Kita memang olahraga bersama.
Kau pikir rambutku terlalu panjang, jadi kau memotongnya.
Itu sungguh mengerikan.
Kemudian kau berpikir bahwa gigiku tidak rapi, jadi harus dikawat.
Aku terlihat begitu aneh.
Kau bilang aku tak boleh keluar dengan celana pendek lagi,
jadi kau membelikan baju yang baru tanpa minta pendapat aku suka atau tidak.
Aku tak berani bilang tidak, karena aku tak ingin membuatmu marah.
Kau memberikanku buku yang tak dapat aku pahami!
Aku membaca dan membaca, dan kemudian kau dan aku akan mendiskusikannya.
Kau bilang banyak hal, tanpa ada satu pun yang aku pahami!
Aku takut kau akan mengekspos kebodohanku.
Aku tak berdaya!
Tapi satu hal yang aku pahami:
Itu bukanlah cinta kasih yang sesungguhnya!
Kau tergila-gila.
Aku tumbuh dalam ketakutan.
Aku mengatakan apa yang ingin kau dengar dan aku harus meniru gerak-gerikmu!
Aku tak berani menjadi diriku sendiri meskipun saat sedang sendirian
karena aku benci semua hal yang berkaitan dengan diriku sendiri!
Itu sungguh mengerikan, mama!
Aku merasa ketakutan jika aku mengingat hari-hari itu!
Itu sungguh mengerikan!
Aku tak menyadari bahwa aku membencimu.
Aku yakin kita sebenarnya saling mencintai.
Aku tak dapat membencimu, jadi kebencianku berubah menjadi ketakutan.
Aku benci mimpi buruk. Ada paku yang menancap.
Aku keluarkan paku itu dari kepalaku.
Aku ingin menangis, tapi aku tak bisa.
Aku tak dapat bersuara.
Aku berusaha berteriak, tapi aku hanya bisa sedikit.
Itu bahkan lebih menakutkan. Aku pikir aku akan menjadi gila.
- Kemudian datanglah Stefan. - Yang membuatmu hamil.
Aku baru 18 tahun!
Stefan dewasa. Kami bisa mengatasinya.
Tidak!
Kami ingin memiliki seorang anak, tapi kau menghancurkan segalanya!
Itu tidak benar! aku bilang pada papamu untuk sedikit sabar.
Kau tak menyadari bahwa Stefan adalah orang bodoh.
Di pihak mana kau berpihak?
Apa kau mengintai di bawah ranjang?
Apa kau tahu apa yang sedang kau bicarakan?
Emangnya kau peduli pada makhluk apapun di dunia ini kecuali dirimu sendiri?
Jika kau ingin anak, aku tak akan memaksamu untuk melakukan aborsi!
Bagaimana bisa aku menentangmu?
- Aku takut dan aku butuh bantuan. - Aku berusaha untuk menolongmu.
Aku pikir aborsi adalah satu-satunya jalan. Aku sudah memikirkannya dengan matang.
Itu mengerikan! Kau selalu saja membawa-bawa kebencian itu!
- Kok kau tak pernah bilang? - Karena kau tak pernah mau mendengarkan.
Kau hanyalah artis.
Kau cacat emosional.
Pada kenyataannya, kau membenciku dan Helena.
Kau diam dan selalu mendahulukan dirimu sendiri.
Aku mencintaimu...
tapi kau pikir aku menjijikan, bodoh dan selalu gagal.
Kau hanya bisa melukaiku, seperti saat kau terluka.
Apapun yang lemah, kau menyerangnya.
Apapun yang hidup, kau berusaha membunuhnya.
Kau membenci banyak hal.
Kebencianmu tiada bandingannya.
Aku masih kecil, lunak dan penuh kasih.
Kau mengikatku karena kau menginginkan rasa cintaku,
yang juga kau lakukan pada semua orang.
Aku di bawah kendalimu.
Gitu saja rasa cintanya.
Kau tetap bilang kau mencintaiku, papa dan Helena.
Kau berusaha merealisasikannya pada nada dan gerakanmu.
Orang sepertimu sangatlah mengancam.
Kau seharusnya dikurung dan diborgol tangannya.
Seorang mama dan anaknya.
Betapa pasangan yang mengerikan
tentang perasaan, kebingungan dan keberantakannya.
Semuanya berjalan atas nama cinta dan perhatian.
Seorang mama kesakitan dan sakit itu dilimpahkan ke anaknya.
Kegagalan seorang mama harus ditanggung oleh anaknya.
Mama tidak bahagia maka anaknya pula akan begitu.
Sendainya saja tali pusarnya tak pernah dipotong.
Apa itu benar?
Apa mama yang kurang beruntung adalah mama yang gagal?
Apakah kesedihanku adalah kebahagiaanmu?
Punggungku sakit.
Kau keberatan jika aku berbaring di lantai?
Itu saja yang bisa membuatku lebih baik.
Aku hanya mengingat sedikit dari masa kecilku.
Aku tak dapat memanggil orang tuaku,
baik untuk mempedulikanku ataupun menghukumku.
Aku tak tahu apapun tentang cinta,
kelembutan, hubungan, keintiman, kehangatan.
Kupikir hanya musik-lah satu-satunya wadah aku bisa mengekspresikan diri.
Kadang, ketika aku terbaring pada malam hari...
aku berpikir apa aku benar-benar hidup.
Apakah itu sama seperti setiap orang...
atau mungkinkah orang punya bakat untuk hidup lebih daripada orang lain?
Atau beberapa orang malah merasa tak pernah hidup?
Mereka hanya ada saja.
Kemudian aku dipenuhi dengan rasa takut.
Aku diselemuti rasa takut dan aku bahkan takut pada diriku sendiri.
Aku tak pernah menjadi dewasa.
Tubuhku bertambah tua.
Aku mendapat kenangan dan pengalaman...
tapi rasanya aku tak pernah dilahirkan sama sekali.
Aku tak pernah mengingat wajah siapapun...
bahkan milikku sendiri.
Kadang-kadang, aku berusaha mengingat wajah mamaku...
tapi aku tak dapat melihatnya.
Aku tahu dia gemuk dan punya mata yang biru,
hidung mancung dan bibir yang lebar...
tapi aku tak bisa menggabungkan semua gambaran itu.
Aku tak dapat melihatnya.
Bisa dikatakan, aku pun tak dapat melihat wajahmu, Helena ataupun Leonardo.
Aku ingat memberikan hadiah kepadamu dan saudarimu,
tapi yang bisa kuingat itu sungguh menyakitkanku.
Tapi rasa sakitnya? Seperti apa?
Aku tak dapat mengingatnya.
Leonardo sesekali mengatakan itu...
Bagaimana dia mengganggapnya, sekarang?
"Perasaan pada kenyataan adalah sebuah anugerah.
Banyak orang tak memilikinya...
dan mungkin itu memang langka."
- Kau tahu apa yang dia maksud? - Ya, tentu saja.
- Betapa anehnya. - Aneh?
- Aku selalu takut kepadamu. - Aku tak bisa memahami itu.
Aku pikir aku ingin kau menjagaku...
dengan memelukku dan membuatku nyaman.
Aku hanyalah anak-anak.
- Apa itu penting? - Tidak.
Aku lihat sebenarnya kau mencintaiku,
dan aku ingin mencintaimu juga, tapi aku tak mampu.
Aku takut pada tuntutan-tuntutanmu.
- Aku gak punya tuntutan kok. - Aku kira kau punya.
Aku tak ingin menjadi mamamu.
Aku ingin kau tahu bahwa aku pun tak berdaya sebagaimana dirimu.
Benarkah?
- Apa yang kau bicarakan? - Leonardo dan Helena.
Aku tak paham.
Mereka sepertinya saling mengenal satu sama lain.
Kita pernah mengabiskan waktu bersama-sama di Bornholm saat Paskah.
Kau pergi pada hari ketiga.
Aku akan memainkan karyanya Bartók di Jenewa.
Aku ingin bermain bersama pemimpin instrumen yang santai dan tak terburu-buru...
jadi aku bisa pulang duluan.
Cuacanya sungguh buruk.
Leonardo dalam keadaan yang buruk. Kau juga.
Mengapa kau membuatku harus mengingat semua ini?
Akan aku ceritakan.
Kau dan Leonardo datang hari Kamis. Kita punya malam yang menyenangkan.
Kita minum anggur, bernyanyi dan ketawa-ketiwi
dan memainkan permainan lama.
Helena gak dalam keadaan sakit. Dia sangat senang pada malam itu.
Leonardo senang karenanya. Dia berbincang dan bercanda bersamanya.
Dia merasakan cinta.
Mereka berdua duduk bersama sampai larut malam.
Keesokan harinya, Helena bilang padaku bahwa Leonardo menciumnya.
Malam itu, kita kedatangan tamu.
Leonardo kebanyakan minum dan memainkan semua jenis musik yang dia mampu.
Dia seperti bukan dirinya,
kasar dan ribut, dia tidak seperti biasanya.
Dia bermain dengan buruk tapi enak didengar.
Helena duduk di sana kala senja, berseri-seri.
Aku belum pernah melihat hal yang seperti itu.
Kau dan aku jalan-jalan. Kau bicara banyak sekali.
Aku tak benar-benar mendengarkan. Aku memikirkan mereka berdua yang di rumah.
Ketika kita sampai di rumah, mereka duduk seperti saat kita tinggalkan.
Kau masuk ke kamar, dan aku membantu Leonardo naik ke atas.
Dan di pintu kamar,
dia berhenti, menatapku dan bilang...
"Bisa kau bayangkan?
Ada kupu-kupu beterbangan di sisi jendela."
Ketika aku kembali ke Helena, dia duduk tegak lurus,
cukup santai dan tenang.
Tak ada tanda-tanda penyakit.
Aku tak pernah melupakan wajahnya, mama.
Aku tak akan melupakannya.
Keesokan paginya, kau pergi ke Jenewa...
lebih cepat empat hari dari yang kita sepakati.
Ketika kau pergi, kau berkata seperti biasa,
"Aku minta Leonardo untuk tinggal. Aku lihat dia bergaul dengan Helena dengan baik."
Dan kau tersenyum.
Leonardo tiba-tiba menjadi gelisah dan tidak bahagia.
Saat Paskah, dia pergi berjalan-jalan jauh.
Ketika dia kembali, dia bilang Helena dia akan pergi.
Dia bilang akan menemuinya lagi.
Kemudian dia menelpon ke Jenewa dan bicara padamu selama berjam-jam.
Malam itu, dia pergi dengan penerbangan terakhir.
Selama malam itu, aku terbangun karena tangisan Helena.
Dia mengeluh kesakitan di panggulnya dan tungkai kanannya.
Dia pikir dia tidak akan bertahan sampai keesokan paginya.
Jam 5 pagi, aku panggil ambulan.
Jadi sakitnya Lena adalah salahku?
Ya, aku pikir begitu.
- Maksudmu penyakit itu... - Ya.
Kau tak bermaksud...
Ketika Lena tumbuh, kau menelantarkannya.
Kemudian kau mulai melakukan hal itu pada kita berdua.
Ketika penyakit Helena mulai serius, kau malah memulangkannya.
- Itu tidak benar. - Kok bisa?
Kau bisa buktikan hal yang sebaliknya?
Lihat aku, mama.
Lihatlah Helena.
Tak ada alasan apapun.
Hanya ada satu kebenaran dan satu kebohongan.
Ada yang tak bisa dimaafkan.
Kau tak bisa menyalahkanku sepenuhnya.
Kau berharap akan ada pengecualian untukmu.
Kau menentukan hidupku bagaimana jalannya...
tapi suatu hari kau akan melihat itu tak berjalan semestinya.
Kau tahu bahwa kau membawa beban kesalahan, seperti kebanyakan orang lainnya.
Kesalahan apa?
Eva, sayang.
Maukah kau memaafkan semua kesalahan yang telah aku lakukan?
Aku akan berusaha memperbaikinya sebisaku.
Kau harus mengarahkanku. Kita harus membicarakannya.
Tapi tolonglah aku.
Aku tak bisa melanjutkannya.
Kebencianmu sungguh mengerikan.
Aku tak pernah menyadarinya.
Aku egois dan kekanak-kanakan.
Bisakah kau menaruh lenganmu kepadaku?
Sentuh aku, setidaknya.
Tolong aku.
Mama!
Kemari!
Tolong aku.
Mama!
Kemari! 956
Paul, aku pikir aku harus mundur. Aku tak bisa berlama-lama. 957
Rasanya aku terkejut. 958
Anak perempuanku Helena berada di sana, tanpa aku sangka. 959
Sakitnya sangat parah. 960
Mengapa kok dia masih tetap hidup? 961
Kau pikir aku kejam jika berkata seperti itu?
Kasihan mama, bergegas pergi seperti itu.
Dia terlihat ketakutan dan tiba-tiba seperti lemah dan lelah.
Wajahnya menyusut, dan hidungnya menjadi merah karena menangis.
Sekarang aku tak akan pernah menemuinya lagi.
Paul, jangan tidur dulu.
Kritikus bilang aku adalah musisi yang rendah hati karena aku memainkan Sonata
Walaupun aku malah merasakan yang sebaliknya, atau aku memang begitu?
Ini udah mau malam, dan semakin dingin.
Aku harus pulang dan memasak untuk Viktor dan Helena.
Aku tak bisa mati sekarang.
Aku khawatir jika aku bunuh diri...
karena suatu hari mungkin Tuhan akan tetap mengambil nyawaku juga.
Kemudian Dia akan membebaskanku dari penjara ini.
Paul,
Lihat rumah kecil di sana.
Lampunya sudah dihidupkan.
Orang-orang mulai mengerjakan tugasnya,
Seseorang menyiapkan makan.
Anak-anak mengerjakan PRnya.
Aku merasa terasing. Aku selalu di rumah.
Tapi ketika aku di rumah...
aku seperti ada sesuatu yang kurang.
Erik, Apa kau membelai pipiku?
Apa kau berbisik-bisik di telingaku?
Apa kau bersamaku saat ini?
Kita tak pernah saling meninggalkan.
Apa yang bisa kulakukan tanpamu?
Dan apa yang bisa kau lakukan tanpaku?
Aku bisa merasakan sendi-sendi tulangmu, bagaimana geraknya...
Dan betapa berisiknya ketika latihan.
Ada cahaya di kamar Helena.
Viktor di sana, berbicara kepadanya.
Itu bagus, betapa indahnya.
Dia bilang padanya bahwa mama telah pergi.
Mamamu mengirimkan salamnya.
Dia sedih dan khawatir.
Dia menangis tersedu-sedu.
Eva pergi jalan-jalan.
Dia sangat bersemangat untuk menemui mamanya.
Dia berharap terlalu banyak.
Aku bahkan tak memperingatkannya.
Aku tak paham apa yang kau katakan.
Kau bilang kau ingin...
cobalah untuk bicara pelan-pelan,
sebaliknya aku malah tak paham.
Eva! Kemarilah cepat!
Kadang-kadang aku termenung memandangi istriku
tanpa diketahui oleh dirinya.
Dia punya banyak beban dan tekanan.
Sejak Charlotte tiba-tiba pergi,
dia benar-benar marah.
Dia tak bisa tidur.
Dia bilang dialah yang mengusir mamanya, dan dia tak bisa memaafkan dirinya sendiri.
- Apa kau mau keluar? - Cuman mau ke kantor pos.
Maukah kau mengirimkan surat ini untukku?
Baiklah.
- Ini untuk Charlotte? - Baca aja kalau mau.
Aku mau ke kamar Helena.
"Untuk Mama, aku sadar bahwa aku salah terhadapmu.
Aku menemuimu dengan tuntutan bukannya kasih sayang.
Aku menyiksamu dengan kenangan lama yang sudah tidak relevan.
Aku meminta maaf kepadamu."
Aku tak tahu apakah surat ini akan sampai kepadamu.
Aku bahkan tak tahu apa kau akan membacanya.
Mungkin ini sudah terlalu terlambat.
Tapi aku harap semuanya berubah.
Tetap ada yang namanya kebaikan dan pengampunan bagaimanapun juga.
Maksudku ada kesempatan kedua untuk saling merawat satu sama lain...
untuk saling tolong-menolong...
untuk menunjukkan kasih sayang.
Aku tak akan membiarkanmu hilang dari hidupku lagi.
Aku akan berjuang keras.
Aku tak akan menyerah, walaupun itu sudah terlambat.
Aku tak berpikir bahwa sekarang sudah telat.
Ini belum terlambat.
== Nasr City, Cairo == == 9 Januari 2020 ==
Alih Bahasa : akbarpahlawan @akbarpahla Resync dan Reupload sertakan credit